
En este momento de recibir la Medalla del Memorial
Guillermo Arce y Ernesto Sánchez Villares, estoy recordando
las palabras de Don Pedro de Castro en A Ilustre Casa de
Ramires, de Eça de Queiroz: «Que no lo esperaba yo de tanto
honor ni siquiera de tanto gusto.»(1)

Honor, por la categoría de la Sociedad que me propone
y por los nombres ilustres que me han precedido.

Gusto, porque, curiosamente, esta Medalla es, para mi,
la vuelta a mis orígenes, tierras de una rama de mi familia
ya en tiempos de Alfonso VI de Castilla y, por lo tanto, bien
anteriores al Reino de Portugal.

Y añadiré: emoción.
Emoción, porque me unirá más al Profesor Ernesto Sán-

chez Villares, un amigo en quien admiraba el saber, la mane-
ra de estar frente a la pediatría y la personalidad, por su apa-
rente severidad, hecha de exigencia, autenticidad y rigor, mati-
zada de bondad y de sensibilidad, y por el estoicismo con el
que ocultaba su dolor. Evidente, entre los pediatras de Espa-
ña, era la mezcla de admiración y respecto con que lo distin-
guían y el afecto que le dedicaban. Entre otros escritos suyos,
conservo como bien precioso la cariñosa carta que nos escri-
bió cuando, por razones muy importantes para mí, dejé de
participar en las reuniones del Club Latino de Pediatría.

Al Profesor Guillermo Arce no lo conocí personalmen-
te. Pero las palabras de Don Ernesto en la Sesión Necroló-
gica que la Asociación Española de Pediatría organizó en
mil novecientos setenta, referidas por Manuel Crespo en el
Boletín de Pediatría(2), nos lo presenta poseedor de los más
nobles atributos del médico: humanidad, bondad, genero-
sidad. Por otro lado, López-Linares(3) y Collado Otero(4) des-
tacan al unísono el tiempo y la atención que dedicaba a la
visita médica en la Clínica de Niños de la Casa de Salud de
Valdecilla y en el Jardín de Infancia, lo que hace de él, uno

de los últimos representantes de una especie de médico, hoy
en extinción: el clínico, del griego klinikós, relativo a lecho,
médico que visita a enfermos que están en el lecho.

Recibo esta medalla en paz de espíritu. Sin olvidar que
en España y en otros países, hay muchos que la merecen.

Me propuso Valentín Salazar que hablara de mi vida
como hombre y como médico.

Porque, consecuentemente con el principio de la causa-
lidad, lo que hice resultó de lo que soy, pido autorización
para hablar un poco de mí como persona, revelando defec-
tos, vicios y cualidades. En este último aspecto, me será fácil
ser breve.

Constituye esto la esencia de un hombre, el principio
determinante de sus acciones, el hilo que permite relacio-
narlas inteligentemente, aquello a que algunos llaman ‘pro-
yecto fundamental’, otros ‘concepto concreto’.

Me fluye en las venas sangre portuguesa y asturiana,
templadas por algunas gotas de sangre francesa y escocesa,
y caldeadas por una educación británica.

En el colegio aprendí sin dificultad como mezclar té con
leche, jugar al cricket, que un gentleman sólo caza al zorro a
caballo y con perros, jamás pesca la trucha con miñosa, y
permanece sentado cuando le cantan for he is a jolly good
fellow. Como a las ocas de Konrad Lorenz, me quedó impre-
so el gusto por el british way of life, actuar con el self control
y el fair play de un súbdito de Su Majestad británica. En resu-
men, se adquiría una educación especial, al modo de atri-
butos de casta.

La muerte precoz de mi padre ocurrió cuando yo iba
cumplir catorce años. Pero mi adolescencia discurrió – si se
exceptua cierta timidez, una excesiva preocupación por
mi imagen y una obsesiva necesidad de orden – sin pertur-
baciones mayores de lo normal.
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Adquirí un sentimiento de identidad, autoconfianza,
amor propio, equilibrio ante las rápidas transformaciones
que pasaban ante mí, un comportamiento social responsa-
ble y la necesidad de planear mis actividades futuras. Todo
ello acuciado por las obligaciones que resultaban de la recien-
te muerte de mi padre. Así he evolucionado con facilidad
de la fase de las grandes amistades isosexuales para la de
los amores heterosexuales y exogámicos.

Soy un hombre de contrastes.
No soy un escritor, pero sé leer y escribir. No soy un

sabio, pero soy un ser racional. No soy un erudito, pero res-
peto la cultura. No soy un científico, pero soy capaz de objec-
tividad, dedución, reflexión abstracta. No soy un magistra-
do, pero busco y defiendo la justicia. No soy asocial, pero
soy independiente. No soy intolerante, pero la mediocridad
me impacienta. No soy moralista, pero creo en principios
morales universales, anteriores a los estados, superiores a
los códigos, independientes de las iglesias, indisociables de
la persona humana a cuya naturaleza dan substancia y para
cuya dignidad contribuyen. No soy un educador, pero tengo
una irreprimible necesidad de intervención, en persecución
de lo inteligente y de lo lógico. No soy filósofo, pero tengo
el vicio de pensar.

Y, ahora más simplemente, puedo añadir:
Soy alegre, pero, en el fondo, mi substracto es melan-

cólico. Soy apasionado, pero poseo una cabeza que pien-
sa, y por eso soy contenido. Soy ambicioso, pero despren-
dido. Soy autocrítico, pero con una gran dosis de narci-
sismo. Soy confiado, pero escéptico para con la humani-
dad. Me gustan la soledad, las florestas sombrías, el olor
de las hojas podridas, villas medievales, viejos barrios, el
bacalao con patatas, vino tinto, las tascas o, como alter-
nativa, el grill del Savoy en Londres. Tengo el terrible defec-
to del sarcasmo y, a veces, parezco distante. Soy snob en el
sentido de que me gusta la compañía de personas educa-
das, inteligentes, con sentido del humor y una experiencia
de la vida que les dé algo que contar, pero también apre-
cio a la compañía de personas simples, verdaderas y
modestas. Abomino la llamada vida social del jet set, los
cocktails vacíos de tanto chiste sin fondo. Como decia un
personaje de Oscar Wilde: mis gustos son simples, lo mejor
me sirve perfectamente.

Nada, en mis mayores o en mi mismo, me indicaba el
camino de la medicina ni mucho menos el de la pediatría.

Mis mayores han sido hombres de espada, y su única
relación con la medicina fue darles quehacer a los trauma-
tólogos.

Más cerca, y durante varias generaciones, han seguido
hombres de toga, tradición que solamente yo interrumpí,
ya que continuó en mi hijo Miguel.

En lo que a mi respecta, cuando era niño, la simple visión
del bisturí con su brillo siniestro era bastante para que me
recorrieran por todo el cuerpo escalofríos, y a punto de sen-
tir fiebre. Más grave era mi relación con la pediatría: la obser-
vación de un lactante díscolo, pataleando y llorando a pleno
pulmón y a moco tendido, despertaba en mi verdaderos
impulsos asesinos – una voluntad difícil de reprimir de retor-
cerle el cuello.

Como vivía junto al mar, poseía un barco y practicaba
deportes náuticos, y mi vocación natural fue la Armada.

Pero, en nuestra familia, como en casi todas, existía un
árbitro de la elegancia – mi tio Valdemiro, con nombre de
archiduque de San Petersburgo, era quién decidía. Mi tio
Valdemiro tenía modales aristocráticos, bonitas manos con
uñas convexas que gustaba exhibir, tocaba el piano, canta-
ba lieder de Schubert, canciones de Gounod y de Masse-
net, y nada acontecía en nuestra familia – escoger traje o
decorar el salón, primer amor o desengaño, riña o reconci-
liación, maledicencia o intriga, bautismo, boda, aniversario
o entierro – a lo que, con autoridad y sapiencia, no marca-
ra el cotillón.

– Pues médico serás, ¡que te cae muy bien la bata! – pro-
nunció, solemnemente.

Y así fue, porque la vocación marinera no era tan gran-
de como la influencia de nuestro Petronio, y en el año de
mil novecientos cuarenta y siete, para bien o para mal, me
inscribí en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Lisboa. Hoy creo que el ‘árbitro de la elegancia’ no se equi-
vocó.

De la licenciatura de Medicina, y con raras excepciones,
conservo la memoria de una enseñanza del tipo spoon-fee-
ding de nociones y conceptos, enjaretados en lecciones magis-
trales o por la lectura de lo que en Portugal llamamos la
sebenta, o decorando tratados, en todo caso excelentes (el
Cecil, el Friedberg, el Fishberg, la Sherlock, y naturalmen-
te el Nelson).

Gracias a mi memoria teatral, fácilmente sacaba califi-
caciones muy altas, y porque me rebelaba abiertamente con-
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tra otros profesores más caducos, facilmente también saca-
ba calificaciones muy bajas.

Me consuela la esperanza de que algo de lo mucho que
leí habrá quedado en el fondo de mi subconsciente, para
que, cuando sea necesario, venga a la superficie. Pero la ver-
dad es que no enseñaban el pensar creativo, la curiosidad,
cómo investigar, deducir, generalizar, extrapolar. En una
palabra, enseñaban hechos, pero no cómo pensar. Por eso
se dice que la agilidad cerebral y la capacidad para la inves-
tigación de los anglosajones proviene de que en la escuela
no les fue aplicada semejante ‘seborrea’ científica sobre el
cerebro. Hay que añadir también que nadie nos hablaba de
Deontología o Ética.

Pero aquel método de enseñanza no tenía solamente
deficiencias. Proporcionaba una buena preparación básica
y, si el educador y el educando tenían calidad, producía
resultados muy positivos.

Y, duela a quién duela, entonces era más fácil que hoy
encontrar, entre los profesores, personalidades muy ricas
que llegaban hasta el extremo ‘dinosáurico’ del grand patron,
con todas sus cualidades y defectos, pero indudablemente
más de las primeras que de los segundos.

De cualquier modo, y parafraseando a Gorki, mi Uni-
versidad fue mi casa – o mejor, la casa de mi madre y de mi
padrasto. Como alguien escribió(5), «la casa de su madre y
de Abranches Ferrão (mi padrasto) era un puerto de abri-
go, siempre repleto de amigos, artistas, intelectuales, maes-
tros de Derecho, abogados, profesores, un lugar donde las
polémicas, las conversaciones, la vida, se cruzaban y des-
cruzaban días fuera, noches dentro».

Allí recibí verdadero estímulo – aprendí, crecí, maduré!
En mil novecientos cincuenta y cinco inicié el internado

de hospitales.
Era una difícil carrera, calcada de la de los hospitales de

Paris, y que se concretaba en ‘oposiciones’ públicas de prue-
bas prácticas y teóricas, que a veces tardaban semanas, y en
las que los candidatos excedían con mucho a las vacantes.
Hice en toda mi carrera cinco ‘oposiciones’, primero en los
Hospitales Civiles de Lisboa, después en el Hospital de Santa
María y por fin en la Maternidad Dr. Alfredo da Costa.

En los primeros dos años practiqué medicina general.
Fue algo muy importante, porque creo que es difícil practi-
car correctamente la pediatría sin una etapa previa en medi-
cina y cirugía del adulto.

Fue en esta época cuando nació mi hijo Miguel, y esto
me motivó al estudio de la pediatría y a encarrilarme por
nuestra especialidad.

Se vivian tiempos heróicos. Lidiábamos con enferme-
dades que hoy han desaparecido de nuestro quehacer coti-
diano. Deshidrataciones y subnutriciones de Tercer Mundo,
viruela, poliomielitis bulbar, difteria, tos ferina, tétanos. Al
tiempo, era entusiasmante y frustrante.

Cuando analizo estas cuatro décadas de ejercicio de la
pediatría, lo que más me impresiona, hasta tal punto que
hoy no consigo explicarlo, es la ceguera que entonces sufria-
mos en cuanto a ciertos principios humanitarios y éticos,
actualmente considerados como adquiridos y fundamenta-
les: el derecho de los padres a presenciar el nacimiento de
sus hijos, el derecho de los niños internados al acompaña-
miento permanente de sus padres, el derecho a la confi-
dencialidad, el derecho a la información y a la decisión en
cuanto a exámenes complementarios, tratamientos y inves-
tigación clínica.

Hoy todavía los veo: niños en pie, agarrados a las rejas
de la cama, los ojos espantados, fijos en la puerta por donde
sus madres se han ido, la expresión de indignación por sen-
tirse abandonados y creerse traicionados, el llanto muy alto
que poco a poco se transforma en gemido de abulia y deses-
peración y después en un silencio de dispersión del afec-
to, de quiebra del amor.

Y veo también una gitana gorda, probablemente abue-
la del niño internado, avanzando hacia a mí, de rodillas,
toda de negro y dolorosa, los brazos agitados en el aire, gri-
tos agudos, ríos de lágrimas corriéndole por la cara. Y es
que ni esto nos despertaba a considerar el problema del hos-
pitalismo! Federico García Lorca diría de nosotros: «tie-
nen, por eso no lloran, de plomo las calaveras»(6).

Como becario de la Organización Mundial de Salud, tra-
bajé en Canadá y en Estados Unidos de América, y como
becario de instituciones portuguesas estuve muchas veces
en el Reino Unido.

Es habitual que las estancias en el extranjero sean dedi-
cadas a la aquisición de conocimientos científicos. No fue
tal lo que yo busqué, porque sabía que podría encontrarlos
en los libros. Busqué, eso si, perfeccionarme en todo aque-
llo que en los libros no viene: cómo estar en el hospital, las
relaciones humanas, la lógica de pensar, el acto médico, las
técnicas pedagógicas. Fuera del hospital, analizé las com-
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plejas sociedades norteamericana y británica. La nortea-
mericana, conservadora en lo que respecta a la seguridad,
el dinero, y en su herencia puritana; liberal en cuanto a la
eutanasia, el aborto y las tendencias sexuales. Esto lleva a
que algunos digan que, al revés de la británica, ‘saltó de la
barbarie a la alta tecnología sin pasar por la civilización’.

En Toronto trabajé como resident. En otros lugares, freq-
cuenté cursos de postgrado o estuve como visitante.

Del período en Toronto aprendí varias lecciones.
Comprobé la enorme importancia que las enfermeras tie-

nen en el servicio, donde la matron, aunque sometida al direc-
tor, es como una reina-madre, objeto de mucha deferencia.

Observé la existencia de prejuicios para con los latinos.
Nos consideran cantaores de jota o fado, toreros, latin lovers,
y algo holgazanes. Lo prueba un horario que quizás toda-
vía exista en los archivos del Hospital, en donde se estipu-
la que el Dr. Joe De Almeida tiene, después de la comida,
derecho a una hora para echarse la siesta (!). Todo eso me
provocó y me estimuló tanto que mi jefe ordenó que todos
sus clientes particulares que fueran al hospital serían obser-
vados por mí y me invitó a que presentara varios casos clí-
nicos en las sesiones científicas.

En EE.UU., viví en Nueva York, Boston y Chicago, pero
lo realmente provechoso fue la frecuencia de los clubs de
estudiantes de Harvard, con su gran actividad cultural.

También he tenido vivencias curiosas relacionadas a la
vigilancia del Gran Hermano orwelliano. En momentos menos
solemnes, las podremos comentar.

Al medio de mi estancia, presentado por un colega de
Gana, fui invitado a comer en clubs muy exclusivos de Bos-
ton, con anfitriones que – hoy lo sospecho – eran agentes de
la CIA interesados en la política ultramarina portuguesa.

Y el día antes de mi venida, fui interrogado en el Interna-
tional Revenue Service, servicio que se ocupa de la recau-
dación de impuestos, famoso por la dureza con que actua y
por su falta de ética. No les preocupa la fuente de los ren-
dimientos. Sólo les interesa trincar, y lo máximo posible.
Durante una hora, dos gorilas me han sometido a un seve-
ro interrogatorio, para que confesara cuanto dinero había
ganado en Estados Unidos ejerciendo la medicina. No gané
un solo céntimo, ni el reglamento de la beca ni el de los hos-
pitales lo permitían.

Como la experiencia era interesante, mantuve el buen
humor y estaba sonriente. Al igual que los turistas que para

sentir emociones fuertes – descender rápidos o ser ataca-
do por tuaregs – se gastan un dineral. Eso los irritaba. Y con-
trariados, terminaron por dejarme en paz.

Enough is enough. Fui testigo de un asesinato en la calle,
observé la delincuencia juvenil, racismos blanco y negro,
sordideces de todas clases. A pesar de que me invitaron a
quedarme en el Hospital de la Universidad de Columbia,
decidí regresar a Portugal, al que echaba de menos.

En el Reino Unido, visité muchos hospitales, en donde
también encontré gran delicadeza y civismo. En Londres,
presenté un trabajo en la Neonatal Society, que fue publi-
cado en los Archives of Disease in Childhood(7). En Oxford y
Cambridge, que más que ciudades son un estado de espíri-
tu, he tenido el privilegio de residir en colegios góticos, y
en ellos encontré una atmósfera de tradición y rituales, un
lujo natural y sobrio. Como en España – en reuniones que
ocurrieron en Salamanca, Valladolid y Bilbao, y otras en Bar-
celona y Madrid – hice amistades sólidas, que cimenté a lo
largo de tres décadas.

En el año mil novecientos sesenta y uno, cuando pre-
paraba las ‘oposiciones’ para el más alto grado de la carre-
ra hospitalaria, fui movilizado como médico para la guerra
que había estallado en Angola e incorporado en una com-
pañía de cazadores especiales que actuaba en las regiones
más ‘calientes’.

La guerra en África fue para mí como un laboratorio en
donde, además de actuar, he podido analizar la psicología
de la clase militar y la del hombre en peligro, y también
las culturas de los bacongos, los bailundos y los colonos.

Porque en ese tiempo no habían sido creados todavía
hospitales móviles, acompañaba los soldados en sus des-
plazamientos.

Me irritaba pensar que en cada momento, y por una
causa en la que no creía, arriesgaba sufrir en el tórax un
pequeño agujero de entrada y otro más bien grande de sali-
da; sufría enorme saudade de mi hijo, que entonces tenía
cinco años, pero conseguí, a pesar de todo, conservar una
elevada moral. Me imaginaba en un safari de gran lujo, y
en cierto modo esto era verdad. Caminé días y días por sen-
deros de floresta, dormí noches enrollado en la hierba
(capim), bebí agua de ríos lodosos, viví de la caza y de fru-
tos salvajes. Sobreviví.

Esta guerra mía me proporcionó varias lecciones. La pri-
mera fue la de la crueldad propia del bicho-hombre. Mis
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soldados eran del Portugal interior, cercano a Castilla y León.
Quizás jamás habían presenciado algo más duro que la
matanza del cerdo. Pero, así mismo, la primera vez que
hemos hecho prisioneros, han armado las bayonetas dis-
puestos a matarlos a sangre fría. Me he interpuesto, les he
explicado, adaptado a muchachos con baja escolaridad, los
principios humanitarios en situación de guerra y empecé la
distribución de alimentos a los prisioneros. Poco después,
ya se había formado una cola de soldados que distribuían
alimentos. Que yo sepa, jamás mis soldados torturaron.

En ese período, me entrené en el tratamiento de choque
y en el transporte aéreo de heridos. Es curioso: los cuadros
clínicos de europeos y africanos heridos eran muy distin-
tos. Los europeos, agitados, se quejaban, lloraban, llamaban
a sus madres; los africanos permanecían en un estado cata-
léptico y con mejor pronóstico. Encontré también otra dife-
rencia cuando prestaba asistencia pediátrica a las poblacio-
nes indígenas: debo decir que no he visto jamás contacto
materno-filial tan lleno de amor, paciencia, tranquila auto-
ridad, instinto de genuina puericultura.

Herido, ingresé en el Hospital Militar de Luanda. Y fue
otra experiencia curiosa. A la puerta de mi cuarto había per-
manentemente una cola de madres con hijos enfermos.
Entonces me nombraron pediatra del Hospital Militar. Y
cuando terminé el período de servicio, había cerca de mil
trescientos niños inscritos en las consultas. La ausencia de
medios era enorme, y fue con mis propias manos como cons-
truí tiendas de oxígeno o una especie de incubadora, adap-
té aparatos de aerosol y inicié terapéuticas endovenosas.

Hoy siento que fue un período maravilloso: defendí y
protegí soldados y guerrilleros, niños negros y blancos, des-
bravé fronteras.

Al cabo de dos años, regresé a mi vida, tan abruptamente
interrumpida.

En Lisboa me surgió una nueva vocación: la neonatolo-
gía. Años después, hice las oposiciones para la Maternidad
Dr. Alfredo da Costa, la mayor maternidad portuguesa.

Durante veintiún años (hasta mil novecientos noventa
y seis) dirigí su Servicio de Pediatría. Han sido años de gran
progreso técnico – monitorización, ventilación mecánica,
alimentación parenteral. Instituí muchas medidas genera-
les: normas de servicio, una colaboración íntima con la obs-
tetricia; el acceso a las enfermerías o autorizar el contacto
telefónico a los padres de los niños, durante las veinticua-

tro horas del día; médico único y responsable para cada
recién nacido; comisiones de evaluación y de ética. De todo
esto resultó que la mortalidad bajó a cerca de una cuarta
parte de la que había sido.

Me doctoré en edad algo avanzada. Esto tuvo una razón.
La carrera hospitalaria me atraía, con su atmósfera de com-
petición. Mientras tanto, como asistente de la Facultad, daba
clases y evaluaba a estudiantes, actividad pedagógica que
me entusiasmaba. Llegado a director, la competición ter-
minaba. Además, para seguir enseñando tendría que for-
malizar mi situación académica. Por eso, solamente pensé
en el doctorado cuando contaba más de cuarenta años. Era
tarde, lo sabía. Pero si el doctorado puede ser una garan-
tía de capacidad futura, puede que sea también una prue-
ba de competencia pasada. Pero quizás había una razón más
fuerte: la necesidad de poner periódicamente todo en cues-
tión, tener obstáculos que superar y metas que alcanzar.

Aquellos seis años de preparación han sido un tiempo
feliz. El material estaba constituido por dos mil veintitrés
madres adolescentes, por supuesto uno de los mayores estu-
dios realizados sobre este tema. Investigué las repercusio-
nes del embarazo en todos los aspectos de la vida de las
madres y sus hijos.

La conclusión fue positiva, pues he podido caracterizar
un grupo de riesgo, constituido por menores de dieciséis
años, no caucásicas, procedentes de familias desarraigadas,
sin escolaridad elemental, sin educación sexual, sin conoci-
miento ni acceso a medios de contracepción, con embara-
zos no planeados ni deseados, solteras y abandonadas por
el compañero. De estos estigmas sociales, resultan proble-
mas psíquicos, querella familiar, intención de aborto, com-
plicaciones con el parto, mayor incidencia de cesáreas y
de enfermedades en el feto (como el retraso de crecimien-
to). La tesis fue editada por la Fundación Gulbenkian en una
tirada de seis mil ejemplares, hoy casi agotada(8).

Hice también un memorandum pedagógico en el que
analicé las graves carencias en la formación, que se publicó
en el Boletín de Pediatría de la Sociedad Castellano-Astur-Leo-
nesa(9), homenaje a Don Ernesto, con ocasión de su jubila-
ción oficial de la actividad académica.

Criticaba la ausencia de formación ética y deontológi-
ca en el curriculum de los sucesivos cursos, los defectos de
los cuestionarios de respuesta múltiple, la desorganización
de la asistencia médica en Portugal. He propuesto, y reco-
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nozco que es muy polémico, que todo alumno al comenzar
con las asignaturas clínicas fuera internado en algun hos-
pital estatal para que asumiese y conociese la situación de
enfermo.

Fui aprobado con calificación máxima y por unanimi-
dad, algo que se repitió dos años más tarde en la agregación
con una lección titulada «Nacer», y otros dos años después
cuando fui evaluado para catedrático.

Veo con desconfianza esta situación de unanimidad en
todas las pruebas, o al menos con algun escepticismo. Aún
hoy, no sé decir si no será prueba de ‘estatus’ poseer algu-
nos ‘enemigos’ muy especiales.

En mi vida académica, todavía, considero como el mayor
premio haber sido elegido por los alumnos ‘profesor del
año’ en el ochenta y siete. En una actitud de respecto por el
trance que atravesaba, solamente me lo han dicho varios
años más tarde.

En mi vida ejercí varios cargos. Fui presidente de la Socie-
dad Portuguesa de Pediatría, del Consejo Disciplinar Regio-
nal de la Orden de los Médicos y del Consejo Técnico del
Instituto de Apoyo al Niño, académico de número de la Aca-
demia Portuguesa de Medicina, y he pertenecido a varias
comisiones gubernamentales de planeamiento de la salud,
entre ellas la que impulsionó la ley que reconoce a los padres
el derecho al acompañamiento de los hijos hospitalizados.

No es habitual que los médicos se refieran a su clínica
privada. Si no se trabaja en dedicación exclusiva, la razón
estará o en menosprecio por la actividad o hasta en un sen-
timiento de culpa: algo que se pretende ocultar, olvidar,
pues no será razón de orgullo legítimo. Nada más errado,
pues en la clínica privada el médico es confrontado direc-
tamente con el enfermo y su familia y aprende cómo asu-
mir responsabilidades. No se encuentra diluido en un equi-
po, ni amparado por barreras burocráticas y jerárquicas que
en los hospitales lo aíslan de los enfermos y lo esconden de
sus familias.

Ejerzo clínica privada hace medio siglo.
La considero, si hay el ingenio de no dejarla pasar los

límites del razonable, una fuente de alegría, de realización
social y un proceso de perfeccionamiento en humanidad y
responsabilidad.

Entre otras cosas, me sugirió Valentín Salazar que habla-
ra de las batallas que he planteado y también las bofeta-
das que la vida me dio.

Algunas batallas gané, otras perdí. Pienso que siempre
me ha motivado más apuntar a objetivos – consiga o no
alcanzarlos – que moverme por sentimientos personales.

He defendido con ardor la humanización de la asisten-
cia médica. Lo hice ante mis alumnos, en clases no previs-
tas en el curriculum, pero que siempre tenían gran afluencia
y participación. También lo hice ante internos y jefes de clí-
nica, durante los veintiún años que he dirigido un servicio,
y hasta tal punto que alguien me acusó – y fue otro gran elo-
gio que recibí – de defender más los intereses de los niños
y sus padres que los de los médicos.

Luché en la prensa contra la propuesta de ley de pre-
sunción de consentimiento para extracción de órganos, pues
no creo que sea ético para conseguirlos aprovecharse del
desconocimiento o la pasividad o el pudor o la denegación
de la muerte a corto plazo, propia de los jóvenes, cuantas
veces contra la voluntad íntima de la persona. Batalla per-
dida. La ley fue aprobada. Es curioso que esto ocurra en Por-
tugal, país católico, pese a que el nuevo Catecismo de la Igle-
sia Católica es bien claro sobre la metodología de la dona-
ción: el trasplante de órganos «no es moralmente aceptable
si el donante o sus representantes no han dado su consen-
timiento expreso»(10). Venció el electoralismo y la demago-
gia.

En cuanto al aborto, en el rescoldo de la revolución de
Abril escribí en Diário de Notícias artículos defendiendo que
solamente en ciertas circunstancias deberia ser legal. Pero
después, aprendiendo y madurando, con una larga prácti-
ca de la perinatología, empezé mirando de otro prisma de
ciudadanía al embrión y al feto. Interiorizé principios supe-
riores. Por eso también luché contra el alargar del período
de interrupción legal del embarazo.

La última batalla se pasó en el Consejo Disciplinar de la
Orden de los Médicos, del que fui vocal durante tres años
y presidente otros tres. El número de procesos disciplina-
res crecía, eran varios cientos todos los años, y estoy cierto
de que no revelaban más que la punta del iceberg. La gran
mayoría de los casos por desconocimiento de derechos, o
respeto ancestral al médico o desconfianza ante la justicia,
no eran comunicados – y en muchas de esas acusaciones,
por ausencia de testigos, funcionaba la palabra del denun-
ciante contra la del médico y, segun el principio in dubio pro
reo, los procesos eran archivados. Muchas quejas eran muy
probablemente verídicas, y era atroz adivinar el sentimien-

BOLETÍN DE LA SOCIEDAD DE PEDIATRÍA DE ASTURIAS, CANTABRIA, CASTILLA Y LEÓN      239

J.M. RAMOS DE ALMEIDA



to de ludibrio de los denunciantes y observar a ciertos médi-
cos, con altas posiciones, negando la evidencia con enorme
descaro. Pero yo no permitía que los procesos fueran archi-
vados sin una nota sobre la pena que sufrirían si se hubie-
ra hecho la prueba, y, con el apoyo del Presidente de la
Orden, conseguí algo que hasta entonces jamás había ocu-
rrido: todos los casos de condena u otros de absolución,
pero ejemplares, eran publicados en la Revista da Ordem dos
Médicos.

Además de victorias, la vida me dió bofetadas. Como
Cristo predicó, ofrecía la otra faz y aceptaba una segunda
bofetada. Después, como Cristo no dijo más, mi reacción la
daba con la fuerza de la convicción. Pero nada pude frente
a esa bofetada que la vida me dió, tan fuerte y tan certera
que no comprendo como sigo andando, hablando, moven-
do mis manos, viviendo y actuando con coherencia.

Don Ernesto fue, aquí también, mi compañero. Si está-
bamos a solas, desahogábamos. En Barcelona, en la jubila-
ción de Don Manuel Cruz, después de la comida, lavába-
mos las manos, en silencio. Como si se tratara de un diálo-
go no interrumpido, me dijo:
– Sabes, no debemos molestar a la gente con nuestro dis-

gusto.
Esas han sido las últimas palabras que le escuché. No

siempre sigo su consejo.
Finalmente, un día llega la jubilación. Importa reapren-

der la vida, pues si la jubilación significa por un lado la pér-
dida de ‘estatus’, de poder, de ocupación, por otro, puede
significar un beneficio.

En realidad, la jubilación libera el hombre de la más
grave enfermedad de la sociedad actual – la prisa, o sea, el
ansia de llegar, en una imparable carrera hacia adelante, que
envenena el presente y devora el futuro. Todo transcurre
con trabajo frenético, ambición de éxito profesional, políti-
co, financiero – es esta la secuencia habitual –, lucha por una
subida rápida en la jerarquía social, consumo de excitantes,
alcohol, sexo.

En la jubilación ya hemos llegado y la carrera ya no tiene
sentido – c’est un homme arrivé. En verdad, con la edad, el
tiempo es la mayor conquista del hombre. Se ganó una enor-
me libertad y se pueden disfrutar nuevas compensacio-
nes.

Hay que saber mirar a su propio pasado y hacer la crí-
tica de la elegancia, integridad y utilidad con que se ges-

tionó – y concebir, si es el caso, un legítimo orgullo por lo
que se construyó y crió, y por las metas alcanzadas. Esa posi-
ción se considerará, sin falsa modestia, como la corona de
gloria de la propia existencia.

Llega, por fin, el momento de aprovechar sin prisa el
presente – carpe diem.

Llenarán días y noches – leer y releer, escribir, oir músi-
ca, jugar con los nietos, cuidar el jardín, pasear tranquilo
con los perros, pintar naturalezas muertas y mirar las estre-
llas.

No se trata de escoger solamente una de estas activi-
dades. Todas, sin atropellos, se pueden praticar. El tiempo
no es mucho y, salvo ocasiones de excepción, hay que huir
de la poltrona y de la televisión.

El libro es nuestro compañero por excelencia, fuente de
placer y de perfeccionamiento. Se dice que en los viejos crece
la preferencia por los estudios históricos, quizás sea porque
presentimos que el futuro terminó y es el pasado el que
importa. Entre otros, será saludable leer como cura de humil-
dad (en la jubilación aún más necesaria) páginas de Scho-
penhauer o un texto de Jorge Luis Borges sobre el budismo.
Mientras tanto, es conveniente no perder la capacidad de
soñar, releyendo la vida de «un hidalgo de los de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor»(11).

Me gusta escribir. No es complicado: nos basta una mesa,
una silla, una resma de papel, la pluma – compañera fiel y
colaboradora (porque muchas veces gana independencia
e interviene en la forma y hasta en el contenido!). Finalmente,
escribir es como conversar con muchos interlocutores, aun-
que alejados en el espacio no por eso menos presentes, y sin
el riesgo de interrupciones inoportunas, bostezos mal repri-
midos o total ausencia de interés.

También se puede viajar. Hoy prefiero el recuerdo de
viajes pasados, libre de aeropuertos donde eres tratado como
ganado, hoteles y restaurantes de lujo tapageur, y la depri-
miente compañía de turistas, en su vía-sacra de la catedral
al museo y del museo al almacén de artesanía.

Cada vez más me apetece la clausura del cenobita y la
soledad del anacoreta. «La soledad es el meollo de nuestra esen-
cia», dijo Don Miguel de Unamuno(12).

Finalmente, aún pueden utilizarse el saber y la expe-
riencia acumulados. Transformados en sabiduria, permiten
ejercer la función de consultor en múltiples actividades cívi-
cas. Juan Pablo II, en su Carta a los Ancianos, comentó: «No
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podemos construir una modernidad sin memoria»(13). A esto
llamó Cicerón: Otium cum dignitate(14).

Y al final podrá ser como un lenitivo pensar que, aun-
que se nazca y se muera en un astro tan mediocre que ni luz
propia tiene, cuya energía proviene de una estrella que dista
más de un año-luz, estrella que es una entre cientos de miles
de una galaxia que, a su vez, es una entre cientos de miles
de otras galaxias, existe, en este astro mediocre, algo quizás
único – la vida!

Y considerando que de una secuencia de pares de bases
fue posible que surgiera vida y después el élan de la concien-
cia, no será imposible que esa conciencia siga bajo otras for-
mas, en este Universo del que casi nada sabemos y del que,
por eso mismo, todo podemos esperar.
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